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Todos detrás de Momo

Todos saben en el barrio que las llamadas no sirven para 
nada, que son un invento para transar y curtir y robar guita 
dándoles estampitas a los turistas, a los universitarios, a los 
excomunistas que curran de publicistas, a las nenitas de la 
Católica, a los cantantes populares. Las llamadas, ese desfile 
carnavalero que hacen los negros una vez por año con el 
verso de las raíces africanas, de los tambores, del candombe. 
Ese verso que compran los turistas, la mtv, los estudiantes, el 
Museo del Carnaval. Todos sabemos, también, que el Seba 
es el menos afín a cualquier tipo de manifestación popular. 
Solamente el fútbol le gusta, pero por televisión, con replay, 
cámara lenta, Telebeam, Macaya Márquez. Fue el primero 
del barrio en tener Premium, pero lo mandó sacar después 
del tercer partido que le cayó todo el barrio por la casa. 
Parecía la publicidad de Coca-Cola.

Como el tipo es así, raro, callado, no entendimos nada el 
último febrero que pasó con nosotros, cuando se apareció 
recopado con las llamadas. Y con la Alemana correteándole 
atrás, como esas estudiantes de comunicación que se ponen 
contentas cuando un videísta deja que le lleven la cámara. 
La pareja más rara de la Tierra, el sistema solar y la Vía Lác-
tea. Los tipos nunca se ríen de nada. Pero esa tarde parecían 
de tripa o algo por el estilo. Saltaban y se cagaban de la risa 
por cualquier estupidez.

—Bueno, viejas, esta noche salimos atrás de Tronar de 
Tambores.
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—¿Qué te pasa, Seba? Vos con las llamadas nunca estu-
viste ni ahí. Al contrario, te calienta que te vengan a invadir 
el barrio.

«Se llena de turistas», decía. «Parece el Carnaval de 
Río», remataba, como si alguna vez hubiese pisado el Sam-
bódromo. Desaparecía. Se encerraba solo. Esperaba la vuel-
ta a la normalidad. Esa noche no.

—Esta noche es nuestra. Al auto —ordenó, como siem-
pre, sin dar explicaciones.

Recién ahí, y mientras manejaba mirando para atrás 
como si tuviera ojos en la nuca, nos mostró de qué iba la 
mano, con qué se la habían dado: tripas nuevas con los 
personajes de Yu-Gi-Oh, esos dibujitos ponjas que tienen 
recopada a toda la pendejada. Unos sellitos que transó con 
un gallego en la Ciudad Vieja. Convidó. Parecía un cura 
dándote la hostia. Todos nos pusimos como loquitos. Es-
tábamos dispuestos a seguirlo al lugar que quisiera. Como 
siempre. Esta vez, además, se lo veía tan de buena onda que 
hasta de repente le daba por el lado sexual y terminábamos 
todos enfiestados, becerreando a la Alemana. Qué ganas le 
teníamos a esa hembra. Qué pedazo de mujer. Pensar que 
antes de engancharse con ella, Seba era el único que no le 
daba bola. Decía que no estaba tan buena, que le faltaban 
tetas, que debía tener la piel blanco leche. Lo que son las 
cosas, ¿no?, justo él terminó llevándosela. Y se abrió de 
nosotros enseguida; si pintaba por el barrio una vez por 
semana, era mucho. Lo que puede una concha, ¿no? Bueno, 
en realidad estamos hablando de la tal concha. Importa-
da, además. No era cualquier pardita sucia del barrio. Por 
eso todos le teníamos ganas. Pero nunca nadie se le pudo 
acercar. No porque fuera la mujer del Seba, ¿eh? Antes que 
estuviera con él tampoco le entró nadie. No sé por qué, la 
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respetábamos. Como si fuera una señora. Y eso que no tenía 
más de veinticuatro. Pero es de esas minas que te miran y 
como que te están diciendo «ojo, no te metas conmigo, mirá 
que soy más pesada que vos».

—¿En qué pensás, Doctor Muerte? —interrumpió el 
Seba, que siempre se da cuenta cuando alguien le está ju-
nando la nuca a la Alemana pensando que nunca se la va 
a poder coger y qué ganas que le tiene—. Hoy es un día 
histórico para vos —siguió, solemne—. Hoy, viernes 4 de 
febrero del año 2005, vas a conocer la casa donde supo vivir 
la vieja del Seba, o sea, quien les habla. Mi querida vieja, 
dios la tenga en la gloria, que en el lugar que esté descanse 
al fin en paz —me dijo.

—¿Vos tenías vieja, Seba? Yo pensé que habías nacido de 
un repollo, o que te habían clonado…

Nunca nadie había oído hablar de la vieja del Seba. Era 
de esos temas que uno prefiere no tocar sin permiso. El Seba 
nunca jamás en la puta vida nos habló de la familia. Nada. 
Ni madre ni padre ni hermanos ni abuelos ni sobrinos ni 
tíos políticos, como si la cigüeña lo hubiera traído directo 
de París por Federal Express.

Así que ese fue un día histórico posta. Uno de esos días 
en que alguien te elige para contarte un secreto. Y ahí fui-
mos. Era una casa de altos, vieja, de las art decó que hicie-
ron por todo Montevideo en los años veinte. Quedaba por 
la Aguada, en la calle Galicia. En alguna época había sido 
pensión, y estaba en el punto justo antes de que la invadie-
ran las ratas o los homeless, que, para el caso, son más o 
menos lo mismo. Tenía siete piezas y, en el medio, un patio 
con claraboya. No había nadie. Estaban los muebles, todas 
las cosas en su lugar, un gato gris dando vueltas por el patio, 
pero ningún humano. Un pueblo fantasma, de esos en los 
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que en cualquier momento caen dos tipos, se miran con cara 
de malos y pinta un duelo ahí mismo, en el medio de la casa.

El Seba nos llevó hasta uno de los dormitorios, el más 
grande, el que daba a la calle.

—Cierren los ojos, muchachos, que esto es una sorpresa.
Abrió la puerta de un ropero. Hizo un pase, como si 

fuera un mago. «Tan tan tan tararara tan tan tan», cantaba 
señalando un toco de vestidos de todos los colores. Pilchas 
de mina onda años sesenta.

—¿Qué es esto, Seba? ¿Chic Parisien y La Casa de las 
Telas? ¿Adónde nos trajiste?

—Esta noche, en las llamadas, yo voy a ser Victoria. El 
Chole va a ser Virna Lisi. Y vos, Doctor, vas a ser Virginia, 
la más puta. Las Vice Girls. Una banda de travestis.

—¿Travestis, Seba? Vos estás de la mente. Piraste mismo, 
vieja. Enloqueciste. Te pegó mal el Dragón Blanco Ojiazul. 
Está bien que estemos dados vuelta, que pinte tripi alguna 
vez al año y no nos deje encarar y nos pongamos a hacer 
pavadas toda la noche y después ni nos acordemos. Todo 
bien, diez puntos. Pero vestirnos de jermu, ni ahí. Mirá lo 
que somos, unos fetos atómicos, no nos come ni el ácido. Y 
si por una de esas casualidades nos llegara a dar bola algún 
borracho, ¿que vamos a hacer? ¿Dejamos que nos coja la 
negrada?

El Chole resucitó y se puso a gritar y a saltar por todos 
lados. La tripa siempre le pegaba por ahí.

—Essssssssa. Mató. Me sirvió. Hacemos como Florencia 
de la V. Le decimos: «Hombre malo, ¿quieres mi cuerpo?», 
y después: «¡¡Sorpresa y media!!».

Chole ya estaba rezarpado, y se reía y se agarraba el 
bulto con las dos manos y ya no le importaba respetar a la 
Alemana. Ella misma se empezó a reír a las carcajadas. Seba 
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también. El Yu-Gi-Oh los dejó bobos. Los cambió. No eran 
los mismos de siempre.

—Bo, Seba, ¿nos podés explicar qué mierda te está pasan-
do? Te juro por las cenizas de mi madre, que no está muerta 
pero fuma mucho, que no te estoy cazando la onda… ¿Cuál 
es? ¿En serio querés que nos pongamos estas pilchas?

Los vestidos no estaban mal. Eran medio cómicos, onda 
para una fiesta de disfraces o para regalarle a algún estu-
diante de teatro, a algún brisco que te quisieras coger. Se ve 
que habían sido de la vieja del Seba; de alguna tía medio 
rapidonga, de repente, de esas tías medio putón que están 
en todas las familias, la oveja negra de la casa, la envidiada. 
Eran pilchas tipo Sony and Cher, seguro que estaban en-
canutadas en ese ropero desde el día que mataron a Líber 
Arce. Desde Musicasión Cuatro y Medio, aquel concierto 
hippy que ni ahí si lo escuchás ahora.

—Vieja, vos te la das de intelectual pero al final el Chole 
es más inteligente. ¿Qué es lo que no entendés? Una banda 
de travesaños. Eso. Vamos bailando atrás de los tambores, 
nos levantamos tres palomas y les sacamos toda la guita. 
Fácil. ¿Cazás ahora, lenteja? Parecés Miguel Rosifredo Cai-
llava, el volante más lento que jamás haya pisado una can-
cha de fútbol uruguayo. Y mirá que hubo tipos lentos, ¿eh?

—Más lento era Gregorio Pérez, Seba. ¿Te acordás cómo 
jugaba, como avisando «bueno, ahora me voy a dar vuelta 
para allá», «miren que ahora se la voy a pasar a aquel», 
«ojo, que ahora la mando para aquel otro lado»? ¿Te acor-
dás? Daban ganas de alcanzarle el bastón, pobre. O de mi-
rarlo apretando el fast forward.

—Bueno, dejate de joder y no divagues más. Contestá: 
¿ahora cazás cuál es?

—Seba. Con todo respeto, yo no te puedo decir que nos 
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hayas traído hasta acá para emputecernos. Y, encima, des-
pués querés que se la demos a tres pintas. No acredito, man. 
Piraste en serio, vieja. Estás crazy. A vos hay que destituirte 
por zarpado, como a aquel presidente de no me acuerdo 
dónde que cantaba con Los Iracundos: «Llévense toda la 
guita que curró, pero acá no me vuelva a pisar más, mire el 
despelote que está armando. Vaya a cantar Puerto Montt a 
Paysandú. Vaya a cantarle a Eduardo Franco».

La Alemana seguía cagada de la risa. Se fue a un rincón, 
se sentó frente a un espejo y se puso a preparar unas pin-
turas que sacó de la mochila que llevaba a todos lados. La 
mano venía en serio, no era joda. El Seba siguió explicán-
donos el procedimiento. Estaba más rayado que una cebra. 
Qué te digo una cebra: más rayado que una manada de ce-
bras con la camiseta del Montevideo Wanderers, que, por si 
no la conocés, es a rayas blancas y negras verticales.

Y encima se hacía el ideólogo, el autor intelectual, el 
«jugá-conmigo-no-te-zarpés-tengo-todo-calculado-todo-
está-bajo-control-y-como-dijo-Alfonsín-la-casa-está-en-or-
den-tengan-felices-Pascuas». Por favor.

—Hablando en serio, tordo —seguía tratando de con-
vencerme el Seba—: es lo más fácil del mundo. Viste que a 
eso de las once, las doce, ya están todos borrachos y se po-
nen a bailar caminando atrás de las comparsas. Imaginate la 
situación: tres tipos ahí, bailando como unos carlitos en ple-
na candombeada. De repente se les acercan tres camiones 
—porque te prometo que con estas pilchas y maquillados 
vamos a ser tres camionazos—, cuatro, porque esta también 
va. Empezamos a bailarles cerca, moviendo las caderas. Les 
rozamos el culo, nos manoseamos las tetas, les miramos los 
bultos. Los tipos van a recoparse con nosotras, ¿no? Pen-
sá un poquito. Vienen calientes de ver toda la noche a las 
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negras desfilando medio en bolas. Están cansados de bailar, 
todos sudados. Ven estos cuatro regalitos y se ponen como 
locos. Se zarpan. Piran mal. Te apuesto la mitad de la guita 
que hagamos: no se van a poner a ver si tenemos chopes 
de verdad, de plástico, de espuma plast, de silicona. No te 
digo que no se vayan a dar cuenta, pero a esa altura la van 
a querer poner en cualquier agujero. Les va a importar un 
carajo si somos mujeres, travas, viejas o el perro de China 
Zorrilla: lo único que van a querer va a ser mojar la nutria. 
Si les ponés un poni adelante, los tipos le van a entrar al 
poni. Como los peones de campo. ¿O por qué te creés que 
los tipos les terminan dando a las ovejas y a las chanchas? 
¿Porque les gusta? Noooo, vieja, no. Porque no tienen otra 
cosa y ya el muñeco no les aguanta sin ponerla en un agu-
jero, en lo que sea.

El Seba habló como nunca había hablado en su vida. Se-
guro que se había metido merca hasta por las orejas. Cual-
quier agujero. Siguió.

—Después de franelear un rato, los tipos, que de tan ca-
lientes ya no saben dónde carajo están, empiezan «dónde 
vamos, dónde vamos». Nosotros nos hacemos los canche-
ros. Los llevamos atrás del cementerio, les pegamos dos pi-
ñas y ya está. Listo el pollo.

Capaz que el estupefaciente me estaba empezando a ha-
cer efecto. Pero, explicada así, la idea no estaba tan mal. Y 
—lo más importante— nadie nos iba a terminar cogiendo. 
La virtud quedaba intacta. Con guita y con culo. El Seba si-
guió haciéndose el profe. Siempre que explicaba los laburos 
había un momento en que se las tiraba de dt.

—Lo más difícil es saber elegirlos. Tenemos que cazar a 
alguien que ande con guita encima. Ir palpando billeteras, 
tocando culos mientras bailamos… Pero una vez que el tipo 
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esté intimate, con una patada en los huevos lo dejás grogui. 
Eso sí: dos o tres chupones le vas a tener que dar.

Me volví loco. No es que le haga asco a chuponear con 
un tipo. Es más, quién no lo ha hecho de pibe alguna vez 
con un amigo, para probar nomás, nada de mariconerías. 
Pero nos imaginé a nosotros tres vestidos de mujer metien-
do lengua con tres choborras y me dieron ganas de vomitar. 
Te juro.

—¿Dos o tres chupones? Váyanse a la concha de sus re-
verendas hijas de puta madres. Vos sabés que yo nunca le 
hice asco a nada, que hasta me cogí a la Cincuenta Pesos 
cuando ya estaba en decadencia, que era un bofe. Pero no 
me pidas que chuponee con un chabón, Seba. Y menos si no 
lo conozco, ¿no? Porque al Chole, o a vos mismo, capaz que 
un día, medio en pedo o zarpado, los miro medio romanti-
cón y les encajo un pico. Pero a un quía que no sabés ni el 
nombre, que lo agarrás para afanarlo en las llamadas… Us-
tedes están recontrarrezarpados, che… Se pasaron de rosca. 
Andá a cagar, Seba. Dejate de joder. Me voy a la mierda.

Salí al patio de la casa. Era enorme. Me perdí, no sabía 
dónde estaba la puerta. El Seba me siguió. Sacó un paquete 
del bolsillo. Terrible tiza. Cinco gramos, por lo menos. En 
las llamadas todo el barrio está surtido, pero esta vez el 
Seba fue al supermercado mayorista. Al Géant de la falopa. 
Supertiendas Cotillón. Ta-Ta. Grandes Tiendas Montevideo.

—Mirá lo que tengo para vos, viejita… Si te andan fal-
tando huevos, acá tenés los polvos mágicos. ¿Querés?

—Más bien que quiero, vieja, ¿qué te pasa? ¿Alguna vez 
te dije que no?

—No hay merca si no hay laburo.
—Hijo de puta…
Me serví un par de saques. Todavía estaba medio ahí, sin 
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saber si agarrar viaje o no. Aunque no me había decidido, 
ya estaba viendo que nos íbamos a divertir. Si no nos diver-
tíamos con toda esa merca, éramos unos giles.

—Doctor Muerte, es el trabajo más fácil de tu vida. ¿No 
decís que te aburrís, a veces, laburando con toda la gilada? 
Dale, mamá, tirate al agua por lo menos una vez en la puta 
vida.

—Sí, puta, no tengas dudas. Será el laburo más fácil, eso 
no te lo niego. Pero también es un laburo demasiado trolo, 
Seba.

—El Carnaval está para eso: una noche de zarpadera por 
año, y a otra cosa. Brasil está lleno de bandas de traviolos. 
Y mirá que no son putos: los tipos salen de la casa vestidos 
de mujer, van hasta con la ropa de la patrona, saludan a 
los botijas y van a trabajar así, vestidos como minas. No lo 
podés creer.

—Y se levantan a los turistas uruguayos para afanarlos, 
también.

—Claro, mamá. El trava es quien puede afanar más fácil. 
Se te entrega como si fuera una mujer, pero te olvidás de que 
tiene la fuerza de un hombre. Es jugar y cobrar, viejita, no 
lo dudes. «Síganme, no los voy a defraudar», dijo Menem, 
y se levantó a la Bolocco y le hizo un hijo y se cagó de risa 
de la gente.

—Bo, ¿y si nos volvemos putos?
Ya estábamos empezando a joder, metiéndonos mano y 

cagándonos de risa y sirviéndonos otro saque y sacándonos 
las lenguas onda mina sexi, cuando se abrió la puerta del 
cuarto y apareció el Chole. Como siempre que llega a cual-
quier lugar, se había quedado sentado mirando tele al borde 
de la cama. Cuando salió, quedamos totalmente de flash. 
Estaba vestido de mujer, con dos tetas hechas con esas peras 
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de goma de las farmacias, una polera amarillo patito y una 
mini negra de cuero. La verdad, no estaba nada mal. De 
madrugada, cerrando los ojitos, hasta yo le hubiera dado al 
Chole vestido así. Y no tuve problema en confesarlo.

—Yo a esto le entro bien, ¿eh?… No se necesita estar en 
pedo para darle una sacudidita, ¿no?

—Está buena, ¿no? Yo te dije, tordo, que, en el fondo, 
nosotros somos terribles lobas.

Enseguida, el Seba desconectó y se puso profesional.
—Te falta algo.
Se fue para otro cuarto y volvió con una peluca rubia. 

Cuando se la puso y vi cómo le quedaba, supe que íbamos 
a tener éxito. La Vice Virna Lisi estaba que se partía. Y, ade-
más, el Chole te podía partir la jeta de una piña.

—Seba, una vez más debo reconocer que no estás de jefe 
al pedo.

No lo voy a negar: como todo trabuco, Virna Lisi me 
calentaba un poco. Ojo: no se lo vayas a decir al Chole, que 
es de los que se ponen mimosos cuando le dan al faso. Se-
guro que, si se entera, la próxima vez que fumemos me pide 
que lo abrace. Y así, abrazo va, abrazo viene, terminaríamos 
chuponeando y cogiendo. A quién no le ha pasado.

La que más disfrutó con los preparativos fue la Alema-
na. Primero nos maquilló. Después nos enseño dos o tres 
trucos: ponerse algodón adentro del sutién, la bombacha 
bien alta, hasta los pechos, para que le levante más el culo; 
las medias un talle menos, que te aprieten, al principio mo-
lestan pero después te acostumbrás; fijador de espray en la 
peluca, para que te mantenga el peinado pero a la vez pue-
das moverlo. Las tiene todas la Alemana. Después de dos 
horas, éramos cuatro lobas. Rezarpadas, fiesteras, prontas 
para la acción. Mucho fumo, mucha merca. Y, antes de salir, 
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otra tripa. One for the road. Lo más. Seba: te admiro. Aun-
que no te lo voy a reconocer así nomás, gratis.

Éramos cuatro minones. Divinas. La Alemana era la que 
la tenía más difícil. Para un choma, hacerse el trava es relati-
vamente fácil: te contoneás, te hacés la loca, movés el culo y 
las tetas y ya está. En una palabra: sobreactuás, como diría 
Martín, un puto de la Comedia Nacional que me cogí por 
unos meses, hasta que se enamoró y le tuve que dar salida. 
Pero una mina, para hacer de travesti, tiene que fingir que 
es un macho que hace de mujer. Un huevo. O dos: se fabricó 
tremendo bulto con algodón y un rollo de papel higiénico. 
Mientras la miraba —siempre la estoy junando, no lo puedo 
evitar, un día el Seba me va a cagar a piñas— pensaba qué 
voz iba a poner. Cómo hablaría. Como una mina, como un 
macho haciendo de mina, como una mariquita. Quién sabe. 
Ya veremos.

En las llamadas, en el desfile mismo, te conviene estar 
limpio. No lleves nada de falopa, dejá que te convide la 
negrada. Si vas siguiendo una comparsa, los negros te dan 
merca cada vez que calientan los tambores. Te la pasan por 
debajo de las banderas y del portaestandarte cuando paran 
en la plaza Zitarrosa, ahí donde dicen que Strauch encontró 
el tesoro de las Masilotti y construyó terrible fábrica. La 
merca de los gronei es de lo peor. Se la compran al Lito, que 
ese día la vende más cortada y melada que en el resto del 
año. Son las leyes del capitalismo, la oferta y la demanda. 
No te confundas, vieja: ese día no importa si la falopa es 
mala o si no te hace efecto. Vos igual andá limpio, no lleves 
nada encima. Ir con merca a las llamadas es como llevar 
guita al estadio. Yo sé lo que te digo.

Iban cuatro o cinco cuadras de desfile y yo ya no daba 
más. ¿Viste esas vedettes que no cazan la onda, que se bailan 
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todo la primera cuadra y después tienen que ir arrastrán-
dose el resto del desfile? ¿Viste los jugadores que corren los 
primeros diez minutos y después no pueden ni moverse? 
Bueno, yo estaba así. Me tuve que esforzar con los polvos 
mágicos del Seba. Cuando Tronar de Tambores —con no-
sotros atriqui— iba por Santiago de Chile, encontramos a 
las víctimas. Estaban regalados. Eran cuatro brasucas que 
miraban el desfile parados, atrás de la fila de asientos que 
pone la Intendencia —vacía, como siempre: nadie va a pagar 
ochenta mangos para sentarse ahí—. Trataban, sin demasia-
do éxito, de seguirles el ritmo a los tambores. Vieron a las 
Vice Girls, que les hacían gestos, y se mandaron a bailar de 
una. Sambeaban en lugar de candombear, los infelices. Lo 
primero que hicimos mientras «muevamuevamuevamueva» 
fue tocarles el culo, a ver si llevaban algo en el bolsillo de 
atrás. Billeteras gordas.

Ni me acuerdo de cómo se llamaban. João o Rivelinho 
o Julinho o Jairzinho o Roberto Carlos o Pelé o Rivaldo o 
Ronaldinho. No importa. Lo que importa es que, a la altu-
ra de Minas, cuando pasamos por las ruinas del Reus, que 
ahora son todas casas ocupadas esperando que se pongan 
a construir de una vez las viviendas de Covisur, los tipos ya 
estaban muertos con nosotros. Los convidamos con un vino 
suelto horrible, que habíamos comprado en lo del gallego 
Gascue y los iba a dejar bien en pedo. Vino Taladro, ese que 
cayó una gota y agujereó el mantel, la mesa, la moquette 
verde, el piso, y mató a una vieja que estaba viendo Los So-
prano en el apartamento de abajo. Ese vino que te lo tomás 
y te das cuenta de que, en ese mismo momento, te disuelve 
por completo el estómago y te deja los jugos gástricos suel-
tos y haciéndote pelota abajo del mondongo. Ese vino que 
te deja una acidez que te dura tres semanas y no te la sacás 
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ni masticándote ocho baytalcids al mismo tiempo, como si 
fueran caramelos. Vino tipo comida mexicana. Los bayanos 
todavía no habían sacado si éramos travas o minas de esas 
que juegan al fútbol y comen polenta tres veces por semana, 
esas que son medio tortilleras pero les gustan los machos, 
esas minas que se parecen a las que juegan en la nba de mu-
jeres, minas fisicoculturistas que te aprietan la garcha con 
los músculos de la pelvis y te la dejan finita y larga, como 
para tocar el violín con la garompa. Pero a los brasileños 
ya no les importaba nada: los teníamos bien engranaditos. 
Otra vez hay que reverenciar al Seba, y capaz que a la Ale-
mana, de repente es ella la que le da las ideas.

Si te ponés a pensar bien, refregarse contra el culo de un 
hombre no es muy diferente a refregarte contra el de una 
mujer. Probá en un ómnibus lleno a las siete de la tarde. 
Mientras el inspector dice «pasando al fondo, que hay lu-
gar» y golpea la ventanilla con una moneda de dos pesos o 
con el anillo de casado, vos cerrá los ojitos, pegate contra lo 
que tengas atrás y tratá de adivinar sin hacer trampa si es un 
culo de mina, de macho o un culito de pendejo (no me hagas 
hablar del culo de los pibes, que calentarse con eso es ilegal; 
mirá cómo la terminó quedando Michael Jackson). Como 
te decía, estaban en la mano los brasucas. Les mostrábamos 
la lengua mientras bailábamos, les cantábamos «hay que 
ponerse / hay que ponerse / hay que ponerse desodorante» 
y ellos no cazaban la letra de la canción, como si a mí me 
hicieras escuchar una canción de Wilson Simonal y me pre-
guntaras «de qué está falando, menino».

En Magallanes, cuando pegamos la vuelta para volver 
todo el camino para atrás por Durazno, yo ya estaba en ese 
estado en que te olvidás de que estás cansado y te seguís 
moviendo por inercia. Como hacía la Rosa Luna cuando 
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estaba vieja, que no podías creer cómo aguantaba el peso 
de esas tetas, y ella bancaba y bailaba y se reía en piloto au-
tomático. Fue ahí que los verdeamarelhos empezaron a jo-
der: «Vai foder. Vai transar. Vai hotel. Bom hotel». Nosotras 
nos hacíamos las diosas, las joyas, las que no entendíamos 
lo que nos decían. Los histeriquéabamos como si fuéramos 
modelos argentinas.

Les seguimos dando vino de caja. Ellos no sabían, to-
davía, que el destino los había garcado. De repente, el Seba 
peló unos tripis y se los puso en la boca a los tipos, que 
mascaron sin protestar, haciéndose los entendidos. Más Yu-
Gi-Oh, gentileza de Nickelodeon. «No mastiqués, bayano… 
Dejala ahí, debajo de la lengua, como las pastillas para el 
soronca», les gritó el Seba, siempre dando órdenes con esa 
voz de caño que, si no se avivaron de que era macho, era 
porque ya estaban dados vuelta.

Las llamadas se iban cayendo y nosotros nos entramos 
a cagar de los nervios. No sé si los tipos se habían avivado, 
pero nosotros estábamos cada vez menos fiesteros, y ellos, 
más calientes y zarpados. Ellos se empezaron a poner vio-
lentos. No nosotros. Jorginho, el más panzón, el más uru-
guayo de los brasileños, justo el que me tocó a mí, era el 
más denso. Cuando pasamos por la Quinta hasta me dieron 
ganas de demandarlo por acoso sexual. Ya me tenía podri-
do, el bufarrón, todo el tiempo manoseándome el culo y 
queriendo tocarme las tetas y la concha. Es difícil ser mujer.

En Gonzalo Ramírez y Cuareim, la Alemana se sacó una 
bolsa de merca de adentro del Wonderbra y nos convidó so-
lamente a nosotros, para darnos ánimo. De los uruguayos, 
el único que seguía copado era el Chole, en otra cosa, por 
fuera, como siempre. Seba, la Alemana y yo ya habíamos 
dejado de divertirnos hacía rato. La merca nos había puesto 
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rabiosos. Y, encima, el toca toca de Jorginho quería que lo 
convidara. Ni ahí iba a darle, qué se pensaba el filho da 
puta, que por meterme mano yo le iba a dar un saque.

Es el método del Seba. Siempre es así. No te da tiempo 
para pensar. Apenas pisamos el pastito de atrás del cemen-
terio, gritó «¡ahora!», y le pegó terrible piña al brasileño 
que tenía más cerca. En dos segundos los teníamos a los 
cuatro tirados en el piso, y nosotros, desde arriba, dándoles 
patadas, como si hubiéramos salido de La naranja mecánica 
y cantáramos «singing in the rain / ¡paf! / just singing in the 
rain / ¡paf!». What a glorious feeling.

Somos hijos de puta, no hay caso. Llevamos la violencia 
adentro. Ahora sí nos estábamos divirtiendo. Los brasileños 
parecían Ronaldinho la tarde de la final con Francia, ¿te 
acordás? Primero baile, después cagazo y, al final, convul-
siones. A nosotros nos fue mejor que a los franceses. Cuatro 
a cero.

No voy a contar más, porque a partir de ahí fue el cago 
de risa y, por mejor que te lo cuente, no le voy a hacer justi-
cia. Eso sí, te voy a decir: si un día de estos vas por la ram-
bla y atrás del cementerio, ahí donde se asoma la tumba de 
Luis Batlle, ves cuatro brasucas palominos atados contra las 
palmeras, son ellos, que todavía deben estar ahí. Y, si un día 
alguien los desata, van a llegar a San Pablo a dedo, en tres o 
cuatro años. Los gilastros no eran tan palomas, no fueron a 
las llamadas con demasiada guita, no estaban tan forrados 
como si los hubiéramos agarrado en Ku Megadisco. Tenían 
setecientos cada uno, más o menos. Les afanamos las pil-
chas, los dejamos en bolas, les hicimos creer que los íbamos 
a coger, y al final, les meamos el culo. Odio a los brasucas 
que van a las llamadas. En realidad, odio a todos los que van 
a las llamadas. Para serte franco, odio las llamadas. Tiene 
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razón el Seba, que te invadan el barrio un día por año no 
está bien, es cosa de hijos de puta. Lo mismo les pasa a los 
umbanda: se bancan que les caigan miles de universitarios 
el día de Iemanyá solo porque haciéndolo turístico pueden 
llevarse algo de guita. Y a la madrugada, cuando no anda 
nadie, van a la playa y se llevan las ofrendas de verdad, las 
más valiosas. La Virgen debe estar de acuerdo; no sé si ella 
no haría lo mismo.

La Alemana estaba recontrahipercagada de risa. Nunca 
la había visto tan alegre. Apenas llegamos a la casa, el Seba 
se transformó. Se dejó de joder y volvió a ser el profesional 
serio, el secote, el hijo de puta. El Indiana Jones, el Bruce 
Willis. Duro de matar. Como la Alemana, que solamente 
se la coge él y nadie más. Ella repartió los dólares nuevos, 
recién planchados, como sacados de cajero automático. Y 
enseguida volvió a ser la antipática de siempre. Como si el 
tripi le hubiese dejado de hacer efecto de repente. Switch off. 
Nada de festejos. Adiós Carnaval: de becerros ni hablemos.

Ya estaba amaneciendo.
—Buena, muchachos —nos dijo el Seba, con la Alema-

na colgándole del brazo—. ¿Y, Doctor Muerte, te sirvió? 
Ahora, que te quedás con este, hacete puto —me largó, de 
despedida.

—Adiós, señoritas… —nos dijo la Alemana.
Y nos quedamos solos con el Chole, mirando tele, un 

partido atrasado que pasaban en Fox Sports. Corinthians 
contra no sé qué cuadro con camiseta verde. Nos dormimos 
recién al mediodía. Nos sentíamos Freddie Mercury antes 
del bicho. We are the champions.
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